Remissão, um conto de Mary Morrissy: não é todo dia que você tem a chance de ver a prequela do amor

O tratamento não me deixa doente, me deixa atordoado. E cansado. Cansado de cachorro. O cansaço ataca como um corte de energia e tenho que me sentar – agora – ou acho que vou morrer. O hospital fica a poucos passos da Suesey Street, a parte da cidade que eu frequentava há duas décadas, quando éramos um casal. Na semana passada, depois da minha sessão, me vi vagando por lá quando tive um dos meus turnos. Foi um dia meio tempestuoso; o sol era rancoroso. Lá estava eu, passando pelo “nosso” pub. Onde nos encontraríamos em dias como este, quentes e úmidos, ou em tardes marrons e ameaçadoras de chuva, durante nossas duas temporadas juntos. De qualquer forma, era aqui que nos encontraríamos em segredo e nos esconderíamos do clima predominante de olhares indiscretos.

Quando parei em frente ao pub, me perguntei se ainda poderia chamá-lo de nosso, já que por fora ele havia sido claramente reformado. A alvenaria agora é vermelha fúcsia e há um novo nome na porta - chama-se Billy Pilgrim's. Suspeitei que o interior seria alterado de forma semelhante – cores primárias, aço inoxidável, música alta, temática. Supersticiosamente, nunca voltei lá. Mas as necessidades devem. Enxaqueca de sol, eu sabia que se não tirasse logo o peso dos pés, cairia na rua. Atravessei as portas duplas do pub com os mesmos painéis de vidro leitoso de que me lembro antes e tornei-me um visitante do meu passado.

Atravessei o bar externo até nosso lugar na longa sala dos fundos, sob o grande relógio da estação, para que, como você disse, não nos lembrássemos do pouco tempo que tínhamos. O alívio de afundar no couro sintético do pub foi de êxtase. Não havia ninguém no pub, exceto o barman, um jovem corpulento, de cabeça raspada, com as mangas arregaçadas e nada para fazer. Além dele, o resto do pub permaneceu inalterado. O mesmo carvalho polido, balcão com tampo de mármore, divisórias de vidro ondulado, corrimão de latão para apoiar os pés, um aconchego na frente da loja, uma sala nos fundos e um espelho atrás do bar para que antes mesmo de você se embriagar você está vendo em dobro. O cheiro também era o mesmo. Uma mistura escorrendo de Porter velho e mictório pungente. Sentei-me no nosso canto, agradecido, e pedi uma água mineral. O barman eletivamente careca pousou o copo na mesa baixa com um tilintar e gentilmente abriu a garrafa e serviu. Bebi com sede. O gosto duro da água gaseificada deixou meus dentes tensos – aversões engraçadas afligem você com a quimioterapia. Empurrei o copo para o lado onde ele cuspiu efervescente ainda tentando ser a vida e a alma da festa.

Confirmei as suspeitas do barman de que eu era um velho maluco quando liguei de volta para ele e pedi café. Veio em uma xícara espessa de creme, colocada gentilmente no pires. Era fino e ruim, vindo de uma jarra cozida durante horas em uma placa de tortura. Mas foi como uma madeleine para o nosso caso há muito perdido. A cada gole azedo, eu não estava mais visitando meu passado, estava de volta a ele.

Mas enquanto estava ali sentado, senti-me acalmado pela atmosfera, e não assombrado pelas memórias associadas. No torpor de um pub vazio à tarde, percebi que havia encontrado o asilo perfeito para os atingidos quimicamente.

Essa era a hora do dia em que costumávamos nos encontrar. Me irritou que você chegasse sem fôlego, como se estivesse conseguindo me apertar. Mas assim que você se sentou e se acalmou, entramos em outro fuso horário onde todas as outras preocupações desapareceram. Ficaríamos tão absortos que um desfile de nossos entes queridos poderia ter passado e não teríamos notado. Este lugar nos absolveu de sermos furtivos; foi a única vez que não estávamos atentos à nossa situação, onde se tornou apenas nós dois, sozinhos no mundo. Talvez por isso tenha sido tão intenso; durante uma hora e meia, duas vezes por semana, tocávamos sozinhos. Não admira que eu não quisesse voltar. Mas enquanto estava ali sentado, senti-me acalmado pela atmosfera, e não assombrado pelas memórias associadas. No torpor de um pub vazio à tarde, percebi que havia encontrado o asilo perfeito para os atingidos quimicamente.